第一一四章 芒种 (第2/2页)

芒种的第六天，陈溪从北京回来了。电影后期制作全部完成了，她在北京待了将近两个月，瘦了，黑了，眼睛下面有深深的黑眼圈，可精神很好，脸上带着笑。一进门就喊“爸”“妈”，扑过来抱住林雨燕，眼眶红了。
　　
　　“妈，我回来了。想你们了。”
　　
　　“回来了就好。”林雨燕抱着她，眼泪掉了下来。
　　
　　陈溪松开林雨燕，走到河生面前。“爸，我回来了。方叔叔让我给您带个好。他说他想您了，说他等电影上映了就来上海看您。”
　　
　　“好。我也想你方叔叔了。”
　　
　　陈溪从包里拿出一个U盘，递给河生。“爸，电影初剪版，方叔叔看了，说好。您也看看。”
　　
　　河生接过U盘，握在手心里，小小的，轻飘飘的。可他知道这东西有多重。几十个人忙了好几个月，几百个小时的素材，剪成两个小时。那是他的故事。他把它放进电脑里，屏幕上跳出画面——“大河之子”。深蓝色的背景，一艘航母的剪影，远处是黄河的轮廓。
　　
　　他看了一个多小时。没有快进，没有暂停，一动不动地看完。林雨燕坐在他旁边，握着他的手。陈溪坐在另一边，紧张地看着他。
　　
　　看完最后一个画面，河生摘下老花镜。
　　
　　“爸，您觉得怎么样？”陈溪的声音有些颤抖。
　　
　　“好。”
　　
　　“您就只会说好？”
　　
　　“好就是好。说什么别的？”
　　
　　陈溪的眼眶红了。河生看着她，笑了。“你方叔叔说得对，你比你方叔叔强。”
　　
　　芒种的第七天，河生接到了一个电话。电话是方卫国打来的，声音有些急促，说他下个月要来上海，参加一个活动。“什么活动？”“溪溪的电影首映式。在北京办一场，在上海办一场。我去上海那场。你也要去。你坐在台下，我坐在你旁边。咱俩一起看。”
　　
　　“好。我等你。”
　　
　　“河生，你说咱俩这辈子，值不值？”
　　
　　“值。你问多少遍都是值。”
　　
　　“我也觉得值。你造了航母，我写了航母。咱俩这辈子，没白活。现在溪溪也写了，电影也要上映了，咱俩坐在台下一起看。值了。”
　　
　　挂了电话，河生站在窗前。窗外的石榴树，小小的果子又大了一圈，青青的，硬硬的。芒种快过完了，夏天还长着呢。
　　
　　芒种的第八天，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是枣树，枝头的小枣又大了一圈，青青的，硬邦邦的，比上次又长大了一些，有些已经开始泛白了。大哥站在枣树下，穿着一件白色的短袖衬衫，笑得很开心。他的牙齿又掉了一颗，门牙旁边的黑洞还在，可他笑得更开了，一点都不遮掩，嘴巴咧得大大的。
　　
　　信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，枣树结果了。小小的，青青的，比去年多。今年夏天雨水好，枣结得多。你啥时候回来？枣红了，你也该回来了。”
　　
　　河生把那几行字看了很久。大哥不识字，这信是请人代写的。可那些话，是大哥自己的。大哥不会说“小小的，青青的，比去年多”这样的话，大哥只会说“结了不少”。可代写的人替他说了，说得比他自己还好。河生把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到大哥站在枣树下的样子，看到那棵比他年纪还大的老枣树，枝头挂满了青涩的小枣。这些小枣会在夏天长大，在秋天变红，在冬天晒干，在春天的包裹里寄到他手里。一年一年，都是这样。
　　
　　晚上，河生给大哥打了个电话。“哥，枣树结果了？”“结果了。小小的，青青的，比去年多。”“好。等溪溪的电影首映完了，我就回去看你。电影就在这几天了。”“好。我等你。枣红了，你也该回来了。”大哥的声音沙沙的，像是抽了很多年的烟，透着一股暖意。河生挂了电话，站在窗前。窗外的石榴树，小小的果子又大了一圈，青青的，硬硬的。芒种快过完了，夏天还长着呢。
　　
　　芒种的第九天，河生收到了陈溪的电影首映式请柬。深蓝色的封面，烫金的标题——“大河之子”四个字，下面是时间和地点：六月十八日，上海大光明电影院。请柬里面夹着一张纸条，是陈溪写的字：“爸，您一定要来。您坐在台下，我坐在您旁边。方叔叔也来。咱仨一起看。”
　　
　　河生把请柬放在书桌上，和那些老照片放在一起。他想起很多年前，他第一次去看方卫国的新书发布会。方卫国站在台上，他坐在台下。方卫国讲他写《大河之子》的故事，讲他的创作历程，讲他的采访经历。他讲到了河生，讲到了德顺爷，讲到了母亲，讲到了大哥。他说，这本书不是他一个人写的，是很多人一起写的。他只是那个执笔的人。台下响起了掌声。方卫国看向台下的河生，笑了。河生也笑了。那时候他们都还年轻，头发还没全白，腰板还直。现在老了，可那些书还在，那些故事还在。
　　
　　下午，河生给方卫国打了个电话。“卫国，请柬收到了。”“收到了。溪溪也给我寄了。我到时候去上海，和你坐在一起。咱俩一起看。”“好。你什么时候来？”“十七号。下午到。你接我？”“接。我去车站接你。”“好。河生，你说咱俩这辈子，值不值？”“值。你问多少遍都是值。”“我也觉得值。你造了航母，我写了航母。咱俩这辈子，没白活。现在溪溪也写了，电影也要上映了，咱俩坐在台下一起看。值了。”
　　
　　芒种的第十天，河生去了一趟周老师的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去告诉周老师一声——溪溪的电影要首映了。墓地在青浦，坐地铁换公交，将近两个小时。他背着一个旧帆布包，里面放着一束黄菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。
　　
　　墓碑还是老样子，黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。碑前的石台上落了一层灰，还多了几片枯叶，大概是春天落下的，一直没有人来扫。他蹲下来，先用抹布把墓碑仔细擦了一遍，碑面上的灰尘被一点点抹去，黑色的石头慢慢露出本来的光泽，能照出他花白的头发和深深的皱纹。然后从包里拿出那束黄菊花，放在碑前。菊花的花瓣在芒种的风中轻轻颤动，像一个人在点头。
　　
　　“周老师，我来看您了。芒种了，夏天热了，您在那边也好吧？溪溪的电影要首映了，六月十八号，上海大光明电影院。方叔叔也来。您要是在，一定也来。您教她写字，教她做人。您说过，字如其人，人如其字。溪溪的字写得好，人也做得好。随您。”
　　
　　他蹲了很久，腿有些麻，干脆在碑前的石阶上坐下来。石阶被夏天的太阳晒得温温的，不像冬天那样冰凉了。他拿出保温杯，拧开盖子喝了一口水。水不烫了，温吞吞的，刚好入口。他想起周老师生前也爱喝茶，龙井。每年春天，他都会给周老师买两斤，用铁罐装好，亲自送过去。周老师接过茶叶，闻一闻，说好茶。
　　
　　“周老师，您走了以后，我每年春天还买龙井。没人喝了，我自己喝。您教我的那些东西，我都记着。字如其人，人如其字。您的话，我记了一辈子。”
　　
　　他站起来，拍了拍膝盖上的灰。阳光从松柏间漏下来，在地上投下稀疏的光影。远处有鸟在叫，声音脆生生的，像是黄鹂，又像是画眉。他分不清，他也不在意。只要是鸟叫，就好听。
　　
　　“周老师，我走了。下次再来看您。您保重。溪溪的电影首映了，我替您看。您在天上看着我们。”
　　
　　风吹过松柏，发出低沉的声音，像有人在轻轻地答应他。河生走出几步，又回头看了一眼。菊花的花瓣在风中轻轻摆动，阳光照在上面，黄得发亮。
　　
　　芒种的第十一天，河生坐在书房里，铺开宣纸，拿起毛笔，蘸了墨，在宣纸上慢慢地写着。他写的是——“芒种”。写好了，他看了很久，把它贴在墙上。旁边是方卫国写的那幅“芒种忙种”。方卫国的字比他写得好，周老师的字比他写得更好。可他不急。他慢慢练，练到写不动为止。
　　
　　他想起周老师说过的话——“陈老师，你是个好人，好人一生平安。”河生不知道自己是不是好人，可他这一辈子没有害过人，没有骗过人，没有做过亏心事。这就够了。
　　
　　他把毛笔放回笔架上，笔尖已经洗净了，墨也吸干了，等着下一个字。窗外，暮色四合，梧桐树的叶子在暮色中闪着光。墙角那棵石榴树的果实在微风中轻轻摇晃。芒种快过完了，夏至快来了。夏天才刚开始。
　　
　　河生摸了摸口袋里的铜铃，摇了摇。叮叮当当的声音在芒种的暮色中响起来。德顺爷的声音仿佛又回来了——“河生，你去吧，去远一点的地方。”
　　
　　他去了。去了很远很远的地方。去了上海，去了大洋彼岸，去了航母的甲板上，去了斯坦福大学的讲台上，去了几十万字的稿纸上。可他从来没有忘记回来。铜铃一响，他就知道家在哪儿。根在哪儿。