第一一五章 夏至 (第2/2页)
下午，河生给方卫国打了个电话。电话响了一声就接了，方卫国的声音听起来比前几天精神了一些，尾音上扬着。
“卫国，字收到了。写得好。”
“练了好几年了。你说我的字丑，我就练。你说我的字没筋骨，我就练筋骨。你说我的字没灵魂，我就找灵魂。现在有灵魂了吗？”
“有了。你的字里有黄河。”
方卫国在电话那头沉默了一会儿。“河生，你这个人，一辈子不会说好听的。你说有黄河，就是有黄河。我信你。”
“嗯。”
“河生，夏至了，夏天长了。”
“长了。”
“天长地久。咱俩也能天长地久。”
“能。”
两个老人在电话里笑了。笑着笑着，方卫国咳嗽起来，咳了好一阵才停。河生没有说话，等着他咳完。他听到电话那头有人递水，方卫国喝了两口，喘息声慢慢平复下来。
“河生，你在听吗？”
“在听。”
“你怎么不说话了？跟你说话，跟对着一堵墙说话一样。我在这边说半天，你那边一点动静没有。”
“墙不会答应你。我会。”
方卫国在电话那头笑了。“你说过这句话。上次说过。上上次也说过。”
“我说过好多遍了。”
“我记着呢。你每次说，我都记着。”
夏至的第六天，陈溪回来了。她从北京飞回来，带着电影首映式的海报。海报很大，卷成一个圆筒，用橡皮筋箍着。她把橡皮筋取下来，把海报展开，铺在客厅的地板上。一家人围过来看。
海报上是一艘航母的剪影，远处是黄河的轮廓。中间是几个大字——“大河之子”。下面是一行小字：“一个女儿眼中的航母之父”。右下角是陈溪的名字。
“爸，您觉得怎么样？”陈溪有些紧张。
“好。”河生蹲下来，伸出手摸了摸海报上那几个字。他的手指在海报上停了一会儿，指腹摩挲着光滑的纸面，仿佛能摸到墨迹的凹凸。“你把你奶奶放在上面了。”
海报的背景里，黄河岸边站着一个瘦小的老人。看不清脸，只能看到佝偻的背影和一头白发。可河生知道那是母亲。母亲一辈子没拍过几张照片，可她的样子刻在他心里。不用看脸，看背影就知道。
林雨燕的眼眶红了。“溪溪，你把你奶奶放在上面了。你奶奶要是还在，看到一定很高兴。”
“奶奶在天上看着呢。”陈溪的眼眶也红了。
河生站起来，把海报卷起来，用橡皮筋箍好。“别哭了。高兴的事，哭什么？”
“没哭。”陈溪用手背擦了擦眼睛，“爸，您怎么不哭？”
“高兴。高兴就不哭。”
夏至的第七天，方卫国从北京来了。他一个人来的，拄着拐杖，背着一个旧皮包。包上有一道裂口，用胶带粘着。河生去车站接他。看到方卫国从出站口走出来，他的眼眶有些湿。方卫国老了，头发全白了，背更驼了，走得更慢了。可他精神还好，眼睛还挺亮堂。他穿着一件深蓝色的夹克，围着陈溪给他织的那条灰色围巾。大夏天的，围着围巾。河生想说他两句，又忍住了。
“卫国，你来了。”河生走过去，接过他手里的包。
“来了。你瘦了。没好好吃饭？”
“吃了。你才瘦了。大热天的，你怎么围着围巾？不热？”
“不热。溪溪织的，舍不得摘。她织了好几个月，拆了好几遍，我戴上了就不能随便摘。”
河生没有再说。
两个人走出火车站，上了出租车。方卫国坐在后座，看着窗外的上海，感慨道：“上海变化真大。我都认不出来了。上次来不是这个样子的，那条路还在修，现在修好了。”
“是啊，变化大。”
“你在这里住了二十多年，习惯了？”
“习惯了。”
“想老家吗？”
“想。”
方卫国沉默了一会儿，看着窗外。“我也想。”
夏至的第七天晚上，河生和方卫国坐在阳台上喝茶。上海的夏夜闷热，连风都是黏的，吹在脸上像湿毛巾捂过来。远处黄浦江上货船的汽笛声低沉悠长，像是在喊谁回家。梧桐树的叶子密密匝匝的，在路灯下泛着墨绿色的光。墙角那棵石榴树的果子又大了一圈，沉甸甸地垂着枝头。方卫国端着茶杯，喝了一口，眯起眼睛。“好茶。龙井？溪溪买的？”“嗯。她说你爱喝龙井。她每年春天都给你买两斤，寄到北京去。今年也不例外。”“这孩子有心。比你强。你一辈子记不住别人爱吃什么。你妈爱吃枣，你知道。你大哥爱吃面，你知道。我爱喝龙井，你知道。可你自己爱吃什么，你从来不知道。”“我不挑。有什么吃什么。”
方卫国放下茶杯，看着远处的黄浦江。“河生，你说咱俩这辈子，值不值？”“值。你问多少遍都是值。”“我也觉得值。你造了航母，我写了航母。咱俩这辈子，没白活。现在溪溪也写了，电影也要上映了，咱俩坐在台下一起看。值了。”
两个人沉默了一会儿。河生给方卫国的茶杯里续了水。
“卫国，你身体不好，别来回跑。”
“不跑心里不踏实。溪溪的电影首映，我不来，谁给她坐镇？她爸是个闷葫芦，坐那儿一句话不说，谁认识你？我去，至少那些记者认识我，多少能给溪溪写两笔。”
河生看着他，笑了。“你这个人，一辈子爱操心。”
“操心了。操了一辈子了。操心你的航母，操心你的身体，操心你的书，操心你闺女的书，操心你闺女的电影。操心到你闺女的事都办完了，我才能闭眼。”
“你闭不了。你操心的事太多了。溪溪的电影完了，还有第六艘航母下水。第六艘航母下水了，还有第七艘。第七艘下水了，还有第八艘。你闭不了眼。”
方卫国笑了。“那就闭不了。活到老，操心到老。”
夏至的第八天，一家人坐在一起吃晚饭。方卫国坐在河生旁边，林雨燕坐在河生另一边，陈溪坐在方卫国旁边，陈江和苏敏也回来了。方远没来，跟着他爸妈在北京。方卫国吃着林雨燕做的红烧肉，赞不绝口。“嫂子，你的手艺越来越好了。比饭店做的还好吃。河生这辈子有福气。”“他有什么福气？他就会吃，不会做。”“他会做。他做的红烧肉也好吃。他年轻时候做过一回，我吃过。肥而不腻，入口即化。你问他，他还记不记得。”“记得。”河生说，“做过一回。你再也没让做过。”“你做的太好吃了，怕我把你的手艺比下去。”方卫国笑了，林雨燕也笑了。
陈溪坐在旁边，看着他们笑，眼眶有些红。
吃完饭，方卫国把陈溪叫到书房，关上门。他从包里拿出一个信封，递给陈溪。陈溪拆开，里面是一叠稿纸。方卫国写的，字迹工整，一笔一划，像是誊了好几遍。标题是——“大河之子：我眼中的陈河生”。方卫国的序，给陈溪的新版《大河之子》写的序。
“方叔叔，您什么时候写的？”陈溪的声音有些发抖。
“写了好久了。改了好几遍。你爸的书再版，我想写篇序。写写我眼中的他。写写你爸这个人。写写他年轻时候的样子，写写他造航母的日子，写写他退休以后的生活。写写你。”
陈溪的眼泪掉了下来。
“方叔叔，您别写了。您身体不好。”
“身体不好也要写。不写，心里空落落的。你爸的书，我不写序，谁写？他这个人，一辈子不会说好听的。我替他说。”
陈溪抱住方卫国，哭了很久。方卫国拍着她的背，没说话。窗外的蝉叫得正响，一声接一声的，像是在替他们说什么。
夏至的第九天，电影首映式的前一天。河生和方卫国去了一趟大光明电影院。电影院在南京路，老建筑，门面不大，里面却很深。河生站在门口，仰头看着那几个字——“大光明电影院”。他想起自己第一次来这里看电影，是年轻时候和林雨燕约会。看的什么片子他早忘了，只记得她穿着一条碎花裙子，扎着马尾辫，手里拿着一包瓜子。她嗑瓜子，他看电影。看到一半，她靠在他肩上睡着了。他没动，让她靠了整整一个多小时。散场的时候她的脖子落枕了，歪着脑袋走了好久。
“河生，你发什么呆？”方卫国拄着拐杖站在他旁边。
“没什么。想起了以前的事。年轻时候来这儿看过电影。”
“跟雨燕？”
“嗯。”
方卫国笑了。“你这个人，一辈子就谈了一次恋爱。一次就成了。”
“够了。”
“够了。一次就够了。好多人谈了一辈子，也没找到对的人。”
河生看着方卫国。“你也是。你一次也没谈。你光写书了。把你的青春都献给稿纸了。你不后悔？”
“不后悔。稿纸比人可靠。你对稿纸好，稿纸不会辜负你。你对人好，人可能会辜负你。稿纸不会。”
河生沉默了一会儿。“卫国，你后悔吗？”
“不后悔。你呢？”
“不后悔。”
两个人站在大光明电影院门口，看着来来往往的行人。南京路上人很多，游客举着手机拍照，小孩子举着气球跑，年轻人手牵着手。谁也没注意到这两个老人。
首映式当晚，河生穿着那件深蓝色的夹克，头发梳得整整齐齐。方卫国穿着那件深蓝色的大衣，围着那条灰色围巾。两个人坐在台下，第一排。陈溪站在台上，手里拿着话筒，看着他们。
“这部电影，献给我的父亲。也献给所有像他一样的人。他们不善言辞，很少说爱。可他们做的每一件事，都是爱。”
台下响起了掌声。方卫国鼓掌，河生没有。他看着台上的女儿，想起了她小时候。她第一次上台表演，也是这样的——站在台上，看着台下的他。他坐在台下，看着她。她紧张，他不紧张。他信她。
灯光暗了。银幕亮了。电影开始了。黄河在银幕上流淌，黄黄的，浑浑的，不急不慢。
方卫国侧过头，看了河生一眼。河生没有看他，看着银幕。方卫国也转过去，看着银幕。
电影放了一个多小时。河生一动不动地看完。方卫国也是一动不动地看完。林雨燕坐在河生旁边，握着他的手。陈江和苏敏坐在后面，陈溪坐在方卫国旁边。
银幕上出现最后一行字——“谨以此片献给所有为中国航母事业默默奉献的人们。”影厅的灯亮了。
方卫国站起来，鼓掌。河生也站起来，鼓掌。掌声响起来，经久不息。陈溪站在台上，看着台下的父亲和方叔叔，眼泪流了下来。
方卫国走上台，接过话筒。“溪溪，你拍得好。你方叔叔谢谢你。你爸也谢谢你。他在台下呢，他不爱说话。我替他说。”
台下又响起了掌声。方卫国走下台，坐回河生旁边。
“河生，你闺女有出息。”
“她是你学生。”
“她是我的学生。可她也是你闺女。她随你。”
“她随你。她写字好，随你。她写文章好，也随你。她拍电影好，还随你。她什么都随你，就是不随我。”
方卫国看着他。“她随你。她倔，随你。她不爱说话，随你。她心里有数，随你。她什么都随你。”
河生没有接话。他侧过头，看着方卫国。方卫国的眼眶红了。两个人的眼眶都红了。