第592章 山崩会让所有人回头 (第1/2页)

答辩厅的灯光落在林阙身上。
　　
　　薛弘川的问题还悬在空气中。
　　
　　场外大厅里，闭路转播的镜头牢牢锁住林阙的脸。
　　
　　延时快讯帖的更新速度肉眼可见地慢了下来，仿佛连打字的人都在等。
　　
　　陈嘉豪把矿泉水瓶捏得凹了下去。
　　
　　许长歌站在后排，双手抱臂，目光沉。
　　
　　他比任何人都清楚这道题的分量。
　　
　　它没有标准答案。
　　
　　它考的不是技法，不是逻辑，不是素材溯源。
　　
　　它考的是一个十八岁的写作者，对自己这支笔的终极定位。
　　
　　这道题没有标准答案，可他的每一句话都会进入最终评价。
　　
　　答得足够清楚，整个文坛都会记住这支笔选择的方向。
　　
　　丹伊双手插在裤兜里，嘴唇抿成一条线，一动不动地盯着屏幕。
　　
　　唐荷的呼吸浅而急促，指甲已经在掌心掐出四道白印。
　　
　　答辩厅内。
　　
　　计时屏开始跳动。
　　
　　一秒。
　　
　　两秒。
　　
　　……
　　
　　林阙没有低头。
　　
　　他的视线平稳地落在薛弘川脸上，像是在看一位前辈，也像在看一个真正关心答案的人。
　　
　　四秒。
　　
　　五秒。
　　
　　他开口了。
　　
　　“薛主席，您问的是'被看见的人'和'更大的世界'。”
　　
　　薛弘川微点头。
　　
　　林阙的语速不快，每个字都放得很稳。
　　
　　“这两个选项之间，有一个隐含的假设。”
　　
　　“那就是，'被看见的人'是小的，'更大的世界'是大的。”
　　
　　他停了半拍。
　　
　　“学生不接受这两个选项。”
　　
　　评委席上，姜老的笔停了。
　　
　　张教授抬起头。
　　
　　薛弘川没有打断，示意他继续。
　　
　　林阙看向桌面上那份已经被翻开过无数次的批注稿。
　　
　　“我在木川镇待了一个月。”
　　
　　“那个地方不大。
　　
　　一座旧厂区，一条巡逻线，一个守了二十年的老工人，一个嗓子快唱不动的宋大娘。”
　　
　　“从地理面积来说，它比一个街区大不了多少。”
　　
　　“从人口来说，留在那里的工人不到二百人。”
　　
　　“多年里，它只在地方档案和老工人的零散回忆中留下痕迹，很少真正进入公众视野。”
　　
　　他的指尖轻敲了一下桌面。
　　
　　“可就是这么小的一个地方。”
　　
　　“那座厂从兴盛走到停摆，几百名工人的青春、伤病与离散，也跟着压进了同一片旧厂房。
　　
　　它藏着一座没有任何人知道的灰色石碑，碑上刻满了名字。”
　　
　　“碑上留着梁守山和那些没能走出事故现场的工友。
　　
　　碑外，老赵用二十年磨坏九双胶鞋，宋大娘的高腔也在一年年变窄。
　　
　　工厂的兴衰，最终都落在了具体的人身上。”
　　
　　林阙的目光从批注稿上移开。
　　
　　“薛主席，我想说的是。”
　　
　　“世界的大小，从来不取决于你写的题材有多宏大。”
　　
　　“它取决于你落笔的时候，看到了多深。”
　　
　　答辩厅里没有人出声。
　　
　　计时屏的数字仍然在跳动，但已经没有人去看它了。
　　
　　林阙继续说。
　　
　　“木川镇是小的。可梁守山的牺牲不小。
　　
　　老赵二十年的坚守不小。宋大娘每天开嗓时带在声音里的那道裂痕，也不小。”
　　
　　“时代的车轮碾过那片土地的时候，没有人停下来看一眼。”
　　
　　“我只是得到了一次停留的机会。”
　　
　　“老赵愿意打开那扇铁门，我便把他允许我看见的部分认真留下。”
　　
　　他停了一拍。语气没有变重，反而更轻了。
　　
　　“在我看来，这已经属于大世界。”
　　
　　“时代的全貌，从来都由无数个具体的人共同构成。”
　　
　　“它比任何宏大叙事都大。”
　　
　　“山崩会让所有人回头。
　　
　　一个被时代遗漏的人重新拥有姓名，往往要等上很多年。
　　
　　对写作者来说，后者同样重得压手。”
　　
　　这句话落下去，答辩厅的空气像被抽走了一层。
　　
　　姜老的笔停在纸上。
　　
　　张教授抬起眼，重新审视答辩席上的少年。
　　
　　回避席保持安静，三个观察意见框迟迟无人提交。
　　
　　场外大厅里，延时快讯帖刷新了一行字。
　　
　　帖子下面的评论区卡了两秒。
　　
　　然后像开了闸一样涌进来。
　　
　　【他说世界的大小取决于看到了多深。这句话我能记一辈子。】
　　
　　【妈的，我服了。这道题换我来答，我能把自己绕晕三圈。他六秒就找到了切口。】
　　
　　【“山崩会让所有人回头”这是十八岁写得出来的话？】
　　
　　答辩厅内。
　　
　　薛弘川没有接话。他的目光一直落在林阙脸上，等着后半段。
　　
　　林阙感受到了那道目光里的期待。
　　
　　他没有被那种期待推着跑。
　　
　　“所以我的答案很简单。”
　　
　　他的声音平而稳，像踩在实地上的一步。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）