第二章 归家的黄昏 (第1/2页)

自行车链条的嘎吱声，是宁致君记忆里最熟悉的声音之一。
　　
　　他沿着人民路往西骑，穿过两个红绿灯，拐进一条种满梧桐树的老街。街道两侧是斑驳的围墙，墙内是上个世纪八十年代建的老式居民楼，六层高，外墙的水泥已经发黑，阳台上晾晒着各色衣物，在傍晚的风里轻轻摆动。
　　
　　三单元，201室。
　　
　　宁致君在楼洞前停下自行车。那辆永久牌二八大杠的横梁上，还贴着他初中时痴迷的《四驱兄弟》贴纸，已经褪色卷边。他伸手摸了摸锈迹斑斑的车铃，触感真实得让人心悸。
　　
　　楼道里弥漫着饭菜的香气。谁家在炒辣椒，呛人的味道混着炖肉的醇香。一楼101的王奶奶正坐在自家门口择菜，抬头看见他，眯着眼笑：“小君放学啦？”
　　
　　“王奶奶好。”宁致君听见自己的声音有些发紧。
　　
　　“快上去吧，你妈刚才还下楼买酱油呢，说今晚做红烧肉。”老人脸上的皱纹舒展着，眼睛还清澈，没有后来因白内障动手术留下的浑浊。
　　
　　宁致君点点头，推着自行车往楼道里走。楼道很窄，墙壁上贴着各种小广告，“通下水道”“维修家电”的黑色字体层层叠叠。二楼拐角处的那块墙皮还是老样子，缺了一角，露出里面的红砖——那是他小学时骑玩具车撞的，被父亲揍了一顿。
　　
　　他在201室的门前站定。
　　
　　深绿色的铁门，油漆有些剥落。门把手上挂着一个褪色的中国结，那是某年春节母亲在夜市上买的。门中间贴着一张倒“福”，边缘已经翘起。门缝里飘出红烧肉浓郁的酱香，还有米饭将熟的蒸汽味道。
　　
　　宁致君的手在颤抖。
　　
　　他做了三次深呼吸，才掏出钥匙。黄铜钥匙插进锁孔，转动时发出“咔哒”的轻响——这个声音，他在父母去世后的很多年里，都再也没听过。
　　
　　门开了。
　　
　　“回来啦？”厨房里传来母亲的声音，伴随着锅铲翻炒的声响。
　　
　　宁致君站在玄关，像一尊雕塑。眼前是狭小而整洁的客厅：老式的棕色人造革沙发，扶手上盖着母亲手织的白色钩花巾；二十一寸的长虹电视机，上面盖着防尘布；玻璃茶几，四个角都用布包着，怕弟弟小时候撞到；墙上挂着日历，翻到三月那一页，上面用圆珠笔圈出了几个日子——父亲的夜班日，弟弟的家长会，还有87天后那个用红笔重重标注的“高考”。
　　
　　一切都在那里。一切都没有被时间带走。
　　
　　“小君？怎么不进来？”母亲李秀兰从厨房探出头来。
　　
　　宁致君看着那张脸——四十二岁的脸，还没有被长年累月的担忧刻上太深的痕迹。头发乌黑，只用最简单的黑色发卡别在耳后。脸色有些疲惫的蜡黄，是常年操劳的结果，但眼神明亮，嘴角天生微微上扬，好像随时准备对人微笑。
　　
　　这就是母亲。还会对他笑，还会叫他“小君”，还会在厨房里为他做红烧肉的母亲。
　　
　　“妈。”他哑着嗓子喊了一声。
　　
　　“哎，快去洗手，马上吃饭了。”母亲没察觉异样，转身回到厨房，“你弟在屋里写作业呢，去叫他出来。”
　　
　　宁致君脱下鞋，换上那双蓝色的塑料拖鞋——鞋底已经磨薄了，但他记得这双鞋一直穿到他上大学。他走过客厅，推开弟弟卧室的门。
　　
　　十平米的房间，摆着两张单人床。靠窗的那张是他的，被子叠得还算整齐。靠门的那张乱得多，被子卷成一团，习题册和课本散在床头。宁致远正趴在书桌上，耳朵里塞着耳机，手指随着节奏轻轻敲打桌面。
　　
　　十六岁的宁致远，还没开始抽条长个，肩膀单薄，头发剃得很短，后颈露出青色的发茬。他穿着洗得发白的校服T恤，背对着门口，完全没察觉有人进来。
　　
　　宁致君走过去，轻轻拍了拍弟弟的肩膀。
　　
　　宁致远吓了一跳，猛地转头，扯下耳机：“哥！你吓死我了！”
　　
　　“妈叫你吃饭。”宁致君说。他的视线落在弟弟的脸上——青春期的少年，脸上冒着几颗痘痘，眼睛很大，睫毛很长，像母亲。此刻这双眼睛里还有些被抓包的心虚，手里飞快地把一个东西塞进抽屉。
　　
　　是随身听。银色的，上面印着“SONY”。宁致君记得这个随身听，是弟弟用攒了半年的零花钱买的，后来被父亲发现，狠狠骂了一顿。
　　
　　“又在听周杰伦？”宁致君问。
　　
　　“就……休息一会儿。”宁致远挠挠头，站起身。他比宁致君矮半个头，身材还没长开，但骨架已经能看出未来会是个高个子。
　　
　　“模拟考成绩出来了？”宁致君尽量让自己的语气平静。
　　
　　宁致远的眼神闪躲了一下：“嗯。”
　　
　　“怎么样？”
　　
　　“就……那样。”弟弟含糊地说，快步往门口走，“吃饭吃饭，饿死了。”
　　
　　宁致君没有追问。他知道弟弟的成绩——高一上学期还能在班里排中游，下学期就开始下滑。原因他也知道：父母总是说“家里供两个学生压力大”，敏感的弟弟把这些话听进了心里，觉得自己是家里的负担，学习时总静不下心，越着急越学不好。
　　
　　前世，这种状况会一直持续到高二。然后在一个周末的晚饭后，弟弟会放下筷子，平静地说：“爸，妈，我不想念书了，我去打工吧。”
　　
　　那顿饭，宁致君记了一辈子。
　　
　　“发什么呆呢？”母亲端着一大碗红烧肉从厨房出来，热气腾腾的，“小君，去厨房拿碗筷。致远，盛饭。”
　　
　　“来了来了！”宁致远小跑着去厨房。
　　
　　宁致君跟着进去。厨房很小，不到四平米，老式的煤气灶，瓷砖墙面被油烟熏得泛黄。父亲宁建国正背对着门，在水槽前洗手。他穿着深蓝色的工装，后背被汗水浸湿了一大片，肩膀微微佝偻。
　　
　　“爸。”宁致君叫了一声。
　　
　　宁建国转过身。四十五岁的男人，国字脸，皮肤黝黑，是常年在外干活晒的。眉毛很浓，眼角的皱纹很深，但眼神依然锐利。他看到宁致君，点点头：“放学了？”
　　
　　“嗯。”宁致君从碗柜里拿出四个碗，手指划过碗沿。粗瓷碗，边缘有个小缺口，是弟弟小时候摔的，母亲舍不得扔，一直用着。
　　
　　“今天在学校怎么样？”父亲一边擦手一边问，这是父子间惯常的对话。
　　
　　宁致君张了张嘴，那些“还行”“就那样”的标准答案堵在喉咙里。他看着父亲，看着这个还能挺直腰板走路、双腿健全、会在下班后帮母亲做饭的男人，突然说不出话。
　　
　　“怎么了？”父亲察觉异样，走近一步，伸手摸了摸他的额头，“不舒服？脸色怎么这么白？”
　　
　　那只手粗糙、温暖，掌心有厚厚的老茧。宁致君闭上眼睛，深深吸了一口气。
　　
　　“没事。”他再睁开眼时，已经压下了翻涌的情绪，“就是有点累。爸，你今天也累了吧？”
　　
　　宁建国愣了愣。儿子很少这样直接表达关心。他有些生硬地拍拍宁致君的肩膀：“累什么，厂里今天活不多。快，拿碗出去，你妈炖了一下午肉，香着呢。”
　　
　　晚饭摆在客厅的小方桌上。四菜一汤：红烧肉，西红柿炒鸡蛋，清炒小白菜，凉拌黄瓜，还有一盆紫菜蛋花汤。菜式简单，但分量很足。红烧肉油亮红润，肥瘦相间，是宁致君记忆里的味道。
　　
　　母亲给每个人碗里夹肉，最大的两块给了他和弟弟。
　　
　　“小君多吃点，高三费脑子。”她又夹了一筷子鸡蛋给他。
　　
　　“妈，我自己来。”宁致君说。
　　
　　“致远也是，最近都瘦了。”母亲转向小儿子，“学习别太拼，慢慢来。”
　　
　　宁致远扒着饭，含糊地“嗯”了一声。
　　
　　父亲倒了杯散装的白酒，一小口一小口地抿着。他喝酒时有个习惯，会微微眯起眼睛，好像在全神贯注地品味。宁致君看着这一幕，心脏又被攥紧了——在前世父亲腿伤之后，因为要服用止痛药，医生严禁喝酒，他就再也没碰过酒杯。
　　
　　“爸。”宁致君放下筷子。
　　
　　“嗯？”
　　
　　“你现在……还在机修车间？”
　　
　　“不然呢？”父亲笑了，“在厂里干了二十年了，除了修机器还能干啥。”
　　
　　“我是说……”宁致君斟酌着词句，“有没有想过做点别的？”
　　
　　餐桌上的气氛微妙地变了。母亲夹菜的动作顿了一下，弟弟也抬起头。
　　
　　宁建国看了儿子一眼：“怎么突然问这个？”
　　
　　“就是……随便问问。”宁致君知道自己太着急了，但他控制不住。现在是三月，距离父亲决定去山西只有不到两个月。他必须尽快找到突破口。
　　
　　“别的？”父亲摇摇头，“我初中毕业，除了在厂里干活，还能做什么？开出租车？那得考驾照，买车的钱从哪来？做小生意？咱家没那个本钱，也没那个脑子。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）