第二章  星星之火 (第1/2页)

一九八三年的秋天来得格外早。
　　
　　白露刚过三天，山里的风就凉得像冰水浸过的布条子，贴在身上拔凉拔凉的。黄土塬上的杨树叶子还没黄透就被风扯了下来，满地金黄的碎叶被吹得哗哗响，顺着坡往下滚，一堆堆堆在沟渠里，像谁家洒了一地的铜钱。
　　
　　陆建设蹲在院子门口，正在搓麻绳。他今年二十二岁了，个子蹿到了一米七八，肩膀宽了，手也大了，比三年前离开家的时候壮实了一大圈。他穿一件灰蓝色的粗布褂子，袖口挽到胳膊肘，露出小臂上一条条绷紧的肌肉。手指上全是老茧，搓麻绳的动作干净利落，三下两下就搓出一根扎实的绳头来。
　　
　　三年前他离开家的时候，瘦得跟一根竹竿似的。深圳三年，工地上搬砖、车间里学艺、摸黑翻窗偷师，吃尽了这辈子没吃过的苦，但也学到了一辈子受用的本事。他带回来的不光是三百块钱，还有一本翻烂了的笔记本——那是他师父郑传福攒了大半辈子的技术心得。
　　
　　“建设，线用完了。”窑洞里传出大妹子陆建梅的声音，隔着嗡嗡的纺车声，有些模糊。
　　
　　“让你妈去仓库拿。”
　　
　　“妈去河里洗衣裳了，柜子钥匙在你那儿。”
　　
　　陆建设站起来，拍了拍膝盖上的土，从后腰摸出钥匙串，往仓库走去。仓库还是原来那孔废弃的老窑，他爹当年当仓库用，现在他接着用。窑洞里面重新垒了货架，一排排码着纺好的棉线和织好的粗布。
　　
　　他粗略算了算，头一批三十匹布已经攒齐了，第二批还在织，算上这一批，仓库里少说存着五十匹粗布。
　　
　　五十匹。陆建设站在货架前面，伸手摸了摸最上面那一摞布。布是白的，但白得不亮，带着棉纱天然的那种米白色，摸上去有一层细密的绒毛，像初生的羊毛。每匹布都用草绳捆得整整齐齐，四角对折，一丝不乱。这是大妹子的手艺，她手巧，比她娘还巧，布匹整理得像尺子量过一样齐整。
　　
　　这批布是跟县供销社签了合同的，一匹两块钱。五十匹，整整一百块。陆建设算过了，加上早前陆陆续续交货结的款子，他手头攒了快两百块了。在村里，两百块是个天大的数字，够买两头猪、三亩薄田的地租、四架新纺车。
　　
　　他甚至已经在心里盘算好了，等这批布交了货，就添置三架新纺车，把隔壁那两个跟着他干活的寡妇也正式雇下来，按月给工钱，不用再靠分线换粮过日子。
　　
　　然后就是盖房。他娘的腿脚一年不如一年，风湿骨病一到阴雨天就疼得走不动道，不能再住那孔漏风的破窑洞了。他想盖一间砖瓦房，不用太大，三间就够了，一间给他娘，一间给弟妹住，一间当堂屋。他还在心里给老七留了一间——老七读书读得好，村子里的小学老师说他脑袋灵光，将来兴许能考上县里的中学。他要给老七留一间亮堂的屋子写作业。
　　
　　他站在仓库里想了一会儿，脸上浮起一丝连他自己都没察觉的笑意。然后他锁了门，往坡下走。走了两步，忽然听见坡底下传来一阵突突突的响声，越来越近，是拖拉机。
　　
　　陆建设停下脚步，往下看。一辆红色的手扶拖拉机正从村口的土路上拐进来，车斗上坐着三个人。打头那个他认识，是公社武装部的张干事，后面跟着两个穿中山装的，一个黑脸，一个瘦高个，脸色都不太好看，像是来办什么不愉快的事情的。
　　
　　陆建设的心一沉，但他脸上没有露出什么表情。在深圳三年，他学会的最重要的一件事就是：遇到事，先沉住气。
　　
　　拖拉机在陆家门口停下，三个人跳下来。张干事走在最前面，身上那件橄榄绿的制服洗得发白，胸口别着一个小红本，不知道是什么证件。他看见陆建设站在坡上，朝他点了一下头，表情没什么变化，但陆建设看得出来——他的眼皮跳了一下。
　　
　　张干事这个人，陆建设打过几次交道。当年他爹买纺车的时候，就是张干事来登记备案的。后来陆家扩大生产，张干事也来过几次，每次都客客气气的，有时候还坐下来喝碗水、抽根烟。他不是那种故意刁难老百姓的人，但他是吃公家饭的，上面有什么精神，他就得执行。
　　
　　“建设，”张干事叫了一声他的名字，“你家那几架纺车，还在转？”
　　
　　陆建设的心沉了一下。他走下坡，站在张干事面前，个子比张干事高了小半个头，但腰微微弯着，姿态客气，声音也很稳：“张叔，是，还在转。家里人口多，几亩薄地养不活人，我娘她们纺点线换粮食，不碍事吧？”
　　
　　张干事没接他这个话。他侧了侧身，让身后那两个穿中山装的往前站了一步，然后说了一句话，语气干巴巴的，像是在念文件上的原文：
　　
　　“有人举报你家私自办厂、搞资本主义生产，公社派我们来核实。”
　　
　　“资本主义”四个字砸在陆建设耳朵里的时候，他感觉后槽牙咬紧了一下。
　　
　　这四个字他太熟悉了。在深圳工地上，老工人们闲扯的时候说起过，前些年那些做生意被整的人，戴的帽子就是这四个字。他知道这四个字的份量——轻则没收财产，重则批斗坐牢。
　　
　　但他脸上没什么变化，只是微微侧身，伸手做了个“请”的手势：“张叔，进来坐，喝口热水。我娘去河边了，我给你们烧。”
　　
　　“不必了。”那个黑脸的中山装开口了，声音很硬，“直接看现场。”
　　
　　三个人推开院门，径直走进窑洞。
　　
　　五架纺车整整齐齐地摆成一排，三个女人坐在纺车前，两个是陆建设的妹子，一个是邻村的寡妇。她们看见穿制服的闯进来，全都停下手里的活站了起来，面面相觑，谁也不敢说话。五架纺车同时停下，窑洞里一下子安静了，只剩下灶膛里柴火偶尔噼啪炸响的声音。
　　
　　那一瞬间的安静，沉重得让人喘不上气。
　　
　　张干事走到纺车前，弯下腰仔细看了看。纺车的架子是新的，去年冬天陆建设从南边回来之后亲手打制的，木料用的是村里那棵老榆树劈的，结实耐用。每架纺车上都钉着一块手掌大的木板，上面刻着两个端正的毛笔字——陆记。
　　
　　张干事伸手摸了摸那块木板，手指在“陆”字的笔画上停了一下。
　　
　　“字写得不错。”他直起腰来，没什么表情。
　　
　　“张叔，”陆建设往前走了一步，声音压得很低，但每个字都咬得清清楚楚，“我爹走的时候，就是咽不下这口气。我们是苦人家，几亩薄地养不活七口人，纺线织布是我们唯一的活路。你要是把这些纺车收走，我们这个冬天就过不去了。”
　　
　　张干事没看他。他把目光转向那两个中山装，三个人交换了一下眼神，然后那个瘦高个开口了：“东西不少。五架纺车，仓库里还存着几十匹布，规模远超家庭副业范畴。按政策，全部没收。”
　　
　　“同志！”陆建设的声音忽然高了一截，他一步跨到瘦高个面前，脸色涨红了，“你进去看看！我家老七还在炕上躺着，昨天刚退了烧，今天还吃不下饭！我家小妹身上穿的棉袄是我娘的旧袄改的，里面连棉花都没有，塞的是烂棉絮！我娘风湿疼得走不动道！你们把纺车收走，我们全家吃什么？穿什么？你们说按政策，政策不让老百姓活了吗？！”
　　
　　他的声音在窑洞里回荡。最后一个字落下来的时候，所有人都沉默了。连那两个中山装的脸色也变了一下，瘦高个嘴唇动了动，似乎想说什么，但被黑脸的那个拉了一把。
　　
　　陆建设站在那里，胸脯剧烈起伏着，拳头攥得指节发白。他在深圳三年，受过的委屈比这多得多，但他从来没有这么激动过。因为那时候受委屈的是他自己，现在受委屈的是他全家。他娘、他妹子、他弟弟，还有他爹用命换来的这五架纺车。
　　
　　张干事终于转过头来，看着陆建设。他看了很久，目光里有一丝什么复杂的东西闪过——也许是同情，也许是无奈，也许是某种说不出口的苦涩。他在公社干了十几年，见多了这样的场面。他知道这些东西收走了，这一家子人的日子就彻底断了。
　　
　　但上面压下来的任务，他不能不办。
　　
　　“建设，”他开口了，声音比刚才低了一些，“我尽量帮你争取。”
　　
　　“争取什么？”
　　
　　“这次先没收纺车和成品布，不追究你其他责任。你写个保证书，以后不再大规模生产。罚款的事……我回去替你问问，看能不能减免。”
　　
　　陆建设盯着他，眼睛里那两粒火星子烧得更旺了。他张嘴想说什么，但他娘不知什么时候从坡下回来了，浑身是水，衣服都没来得及拧干，裤腿卷到膝盖，露出两条瘦得像柴火棍一样的小腿。她快步走进窑洞，一把攥住了陆建设的胳膊。
　　
　　“建设，”她的声音很轻，但有一种不容置疑的镇定，“让他们搬。”
　　
　　“妈！”
　　
　　“让他们搬。”女人重复了一遍，这一次她看着张干事，眼睛很平静，“同志，纺车你们拿走，粗布你们也拿走。我不为难你们。但有一件事我想求你。”
　　
　　张干事沉默了一下：“你说。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）