第一章 村口的告示 (第2/2页)

林渡拖着行李箱走在青石板上，轮子发出咕噜咕噜的声响。他路过王叔家门口时，下意识地往院子里看了一眼——院子门虚掩着，屋里亮着灯，灯光昏黄，从窗户纸里透出来，模模糊糊的。
　　
　　“王叔。“他喊了一声。
　　
　　没人应。
　　
　　他站在门口等了几秒，准备走，然后他听见院子里传来一个声音。那个声音很奇怪，说不上来哪里奇怪，像是一个人嘴里含着什么东西在说话，含混、黏腻、不清不楚。
　　
　　林渡推开了院门。
　　
　　院子和七年前一模一样。左边堆着木料，右边晾着衣服，中间是一口水井，井沿上长了一层青苔。正屋的门开着，灯光从里面泄出来，铺在门槛前的石阶上。
　　
　　林渡往里走了一步。
　　
　　然后他看见了王叔。
　　
　　王叔站在正屋的八仙桌前面，背对着门，正对着墙上那面掉漆的穿衣镜。他穿着一件白色的老头衫，裤子是灰蓝色的，脚上趿拉着拖鞋。从背后看，他和七年前没什么区别，肩膀还是那么宽，后背还是那么佝偻。
　　
　　但他在照镜子。
　　
　　而且他在笑。
　　
　　林渡看见镜子里王叔的脸——那张他从小看到大的、皱纹堆叠的脸——正在一点一点地从中间裂开。先是眉心，然后鼻梁，然后嘴唇。像有人用一把看不见的刀沿着面部的正中线划了一刀，皮肤从裂口处向两边翻开，露出底下另一层皮肤。
　　
　　底下那张脸是陌生的。
　　
　　更年轻，更光滑，嘴角咧到了耳根。
　　
　　镜子里那双眼睛看见了林渡。
　　
　　“林渡？“那个从裂开的脸皮下露出来的陌生面孔对着镜子里的他笑了笑，用王叔的声音说，“回来了？“
　　
　　林渡后退了一步。
　　
　　又退了一步。
　　
　　他转身就跑。
　　
　　行李箱倒在院门口，他看都没看，一路冲出去，青石板路在他脚下啪啪作响。他听见身后院门吱呀一声关上了，声音很轻，像有人用两根手指捏着门轴慢慢合拢。
　　
　　他跑到了村西头的老宅门口。
　　
　　老宅的门没锁。两扇黑漆木门虚掩着，门上的铜环挂着一层薄灰。林渡推开门，冲进院子，反手把门关上，插上门栓。他靠在门板上大口喘气，胸腔里的心跳声重得像有人在擂鼓。
　　
　　院子和七年前也没有变。
　　
　　一棵老槐树种在院子中央，树下放着一把竹椅，椅面上铺着奶奶缝的棉垫子。正屋的门上挂着白布——丧布。风从门缝里钻进去，把白布吹得微微鼓起来。
　　
　　林渡慢慢走过去，掀开白布，推开了正屋的门。
　　
　　屋里点着一盏油灯。
　　
　　灯光照在堂屋正中央的一口棺材上。
　　
　　棺材是黑漆的，漆面光亮，显然刚漆过没多久。棺材前面摆着一个牌位，牌位上写着“先妣林门陈氏之灵位“。旁边供着几碟供果——苹果、香蕉、一碟花生米。香炉里的香已经烧完了，只剩三根红色的香脚插在灰烬里。
　　
　　林渡走到棺材前面站定。
　　
　　棺材盖没有钉死。
　　
　　他伸出手，按在棺材盖的边缘上。木头的触感冰凉，漆面光滑得像水。他深吸一口气，用力一推——
　　
　　棺材盖滑开了。
　　
　　里面是空的。
　　
　　衬着白布的棺材底干干净净，连一根头发丝都没有。被子叠得整整齐齐放在一头，枕头摆在另一头，中间那道凹陷像有人躺过，但人已经不在了。
　　
　　林渡盯着空棺材看了很久。
　　
　　然后他听见身后传来脚步声。
　　
　　很轻、很慢、很均匀的脚步声，从院子门口一步一步地走过来，踩在老宅院子里那些落叶上，发出沙沙的声响。
　　
　　脚步声在正屋门口停了。
　　
　　林渡转过头。
　　
　　门口站着一个人。准确地说，站着半个——那人的身子在门外，脸贴着门框探进来，一张脸被油灯的光照得半明半暗。是村里的李婶，王叔的媳妇。
　　
　　“林渡？“李婶看着他，笑了一下，嘴角的弧度和王叔镜子里那张脸一模一样，“你回来了。“
　　
　　“李婶。“林渡说，“王叔他——“
　　
　　“你王叔挺好的。“李婶打断他，“就是最近睡得早。你别去吵他。“
　　
　　“我奶奶——“
　　
　　“老太太走得安详。“李婶说，“昨晚上走的。我们都去送了。你回来得正好，明儿个出殡。“
　　
　　林渡盯着她的脸：“棺材里没人。“
　　
　　李婶笑容不变：“老太太在里面躺着呢，你看岔了吧。“
　　
　　林渡转头看向棺材。棺材里还是空的。
　　
　　他再转过头来的时候，门口已经没人了。只有那扇黑漆木门在风里晃了一下，吱呀一声，慢慢合上了。
　　
　　林渡站在堂屋里，站在那口空棺材旁边，屋外传来第一声鸡叫。
　　
　　天快亮了。
　　
　　他从口袋里摸出那张被他团成一团的告示，展开来，借着油灯的光重新看了一遍上面那四行字。红纸皱巴巴的，墨迹被揉出几道白痕，但字还是清清楚楚。
　　
　　“外来者须知。“
　　
　　他把告示重新折好，放进贴身的口袋里。
　　
　　外面天亮了。