第三章 灯 (第1/2页)

槐阴村的祠堂在村子最西头，紧挨着后山的山脚。那是一座青砖灰瓦的老房子，飞檐翘角，门楣上挂着两块匾——林渡走近了才看清上面写的字。一块是“槐荫堂“，一块是“祖德流芳“。
　　
　　祠堂的门是锁着的。
　　
　　一把老式的铜锁挂在两扇门中间的搭扣上，锁面上刻着繁复的花纹。林渡伸手摸了摸那把锁——铜的，凉的，表面被磨得光滑，显然经常被人触摸。他试着拽了一下，锁纹丝不动。
　　
　　“谁把祠堂锁了？“他问。
　　
　　身后一个声音回答：“你奶奶走之前锁的。她说怕小孩进去玩，把灯碰倒了。“
　　
　　林渡回头。是村长林建国，他远房堂叔，四十多岁，穿一件白衬衫黑裤子，头发梳得油亮。林建国站在他身后两步远的地方，手里夹着一根烟，脸上带着那种村干部标配的、不咸不淡的笑容。
　　
　　“钥匙呢？“林渡问。
　　
　　“我这儿呢。“林建国从裤兜里掏出一把黄铜钥匙晃了晃，“但你奶奶说了，祠堂得等过了头七才能开。按规矩，丧期不能动祖宗的东西。“
　　
　　“我就看一眼。“
　　
　　林建国把钥匙收了回去：“林渡啊，叔知道你心里难受。但你奶奶的规矩咱得守着。她是村上最懂老礼数的人，你不能让她走了还不安心。“
　　
　　林渡看着那把钥匙重新消失在林建国的裤兜里。他没有再坚持，点了点头，转身走了。
　　
　　但他没有走远。
　　
　　他绕到了祠堂侧面，那里有一扇窗户。窗户很高，离地面大概两米五，木制的窗棂上糊着泛黄的窗户纸。林渡找来几块石头垫在脚下，扒着窗台往里面看——
　　
　　窗户纸糊得太厚，什么都看不清。但他能看见一点光。昏黄的、微弱的光，从窗户纸的缝隙里渗出来，像有什么东西在里面点着灯。
　　
　　他数了数。那道光是连续不断的，没有晃动。不像蜡烛，更像油灯。
　　
　　“祖宗祠堂里的灯，一盏也不能灭。“
　　
　　林渡从石头上跳下来。这个村子从昨晚到现在给他的所有信息，只有这张告示上的四句话是“真实“的。其他所有人说的所有话，都像蒙着一层纱。
　　
　　他决定回老宅再找找。
　　
　　奶奶的房间在老宅东厢。林渡推开门走进去，屋里的陈设和七年前几乎一样——一张雕花木床，一顶老式的蚊帐，一个衣柜，一张书桌。桌子上摆着几本书和一面圆镜。镜子是铜面的，边缘已经发黑了，映出来的人影模模糊糊的。
　　
　　林渡开始翻。
　　
　　他翻衣柜，奶奶的衣服整整齐齐叠着，带着樟脑丸的味道。他翻床底，只有几双布鞋和一个痰盂。他翻书桌的抽屉——第一个抽屉是空的，第二个抽屉是空的，第三个抽屉上了锁。
　　
　　那把锁很小，铜的，钥匙不知道在哪。
　　
　　林渡蹲在书桌前研究那把锁。锁眼很细，普通的钥匙插不进去。他站起来，在屋里环顾一圈——目光最后落在蚊帐的挂钩上。挂钩是一根铜丝弯成的，末端细细的，弯了一个小圆环。
　　
　　他把铜丝挂钩取下来，掰直，插进锁眼里。拨了几下，咔哒一声，锁开了。
　　
　　抽屉里只有一本笔记本。
　　
　　黑色硬皮封面，边角磨得发白，封面上什么都没有写。林渡把笔记本拿出来，翻开第一页，看见一行钢笔字，是奶奶的笔迹——他认得，奶奶虽然识字不多，但写得一手端正的小楷。那行字写着：
　　
　　“我把一些事记下来。不知道谁能看到。看到的人，如果你姓林，你听我说——“
　　
　　后面的话被撕掉了。
　　
　　第一页缺了半张纸，撕口参差不齐。剩下的半页上只有这两行字。林渡翻到第二页。
　　
　　第二页是完整的。日期是二十年前的秋天。
　　
　　“今天王木匠家那个小子在祠堂外面玩，推了门。灯灭了一盏。当晚他就发了高烧，烧了三天。后来他娘带着他跪在祠堂门口磕了三百个头，灯重新点上了，烧才退的。“
　　
　　林渡想起王叔家好像确实有个儿子，但他在村里的时候没见过几次，印象里那人总是在生病。
　　
　　他继续翻。
　　
　　第三页。
　　
　　“村东头李家的闺女，去了城里打工，五年没回来。去年回来了，在村口就被拦下了。她说她是李家的闺女，可李家两口子说不认识她。她站在村口哭了一整夜。第二天天一亮，人就没了。谁都不记得她来过。“
　　
　　林渡的手指停在纸面上。
　　
　　第四页。
　　
　　“村里的孩子越来越少。生出来的，活不过三岁。活下来的，都走了。留不住人。“
　　
　　第五页。
　　
　　“我不知道这规矩是谁定的。但我知道守不住规矩的人，最后都会变成别的东西。“
　　
　　林渡翻到最后一页。上面只有一行字，墨水颜色很新，像是最近几个月写的：
　　
　　“林渡。别回来。“
　　
　　他盯着那行字看了很久。奶奶的字迹他认得——端正、工整，每一笔都规规矩矩地落在它该落的地方。但这五个字写得有点歪，“别“字的最后一笔拖得很长，像写字的人手在抖。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）