19 (第1/2页)

#全校都在磕我们
　　
　　##第十九章长路
　　
　　邱建国出院后的日子，像一条被重新校准了航道的河，流速慢了，河道窄了，但还在向前流。清晨，他会准时在七点醒来，比闹钟还准。他不再像以前那样匆匆忙忙地扒几口饭就出门跑车，而是慢慢地坐起来，在床边坐一会儿，让血压稳定下来，然后去院子里走两圈。脚步很慢，比散步还慢，但他每天都在走。林秀兰在厨房里做早饭，小米粥、煮鸡蛋、一碟小菜。她把粥盛好晾着，晾到不烫嘴的温度才端上桌。
　　
　　橘子带着它的四只小猫在院子里晒太阳。四只小猫长大了不少，能在院子里跑能跳了，追着落下来的枇杷叶扑来扑去，叶子被风吹得打旋，小猫追着叶子跑，跑着跑着就滚成一团。橘白相间的那只最活泼，总去招惹兄弟姐妹，把人家惹毛了被追着打，又跑来找橘子告状，橘子被它烦得受不了，一巴掌拍在它脑袋上。邱建国坐在门槛上，看着这些小猫打闹，嘴角松动了一下，但那个弧度很小，小到林秀兰在厨房里看不到。
　　
　　新买的药放在饭桌上，一盒一盒的，排成一排。阿司匹林、氯吡格雷、阿托伐他汀，每一种都有严格的服用时间和剂量，林秀兰用记号笔在药盒上标得清清楚楚。邱建国看着那些药盒，看了很久，然后一颗一颗地拿起来，按照林秀兰标的时间一颗一颗地吞下去。药片卡在喉咙里，他喝了一大口水，又喝了一大口，才把它们咽下去。
　　
　　邱莹莹每天打电话。河口镇到省城，一百多公里，四十分钟的高铁，但她的声音从那根细细的电话线里传过来，却好像近在咫尺，像她小时候趴在他膝盖上说话时那样近。
　　
　　“爸，你今天吃药了吗？”
　　
　　“吃了。”
　　
　　“散步了吗？”
　　
　　“走了。”
　　
　　“走了多久？”
　　
　　“半个小时。”
　　
　　“爸真棒。”邱莹莹的语气跟林秀兰不一样。林秀兰的语气是命令式的——你必须吃药，你必须散步，你必须好好活着。邱莹莹的语气是鼓励式的——你做到了，你真棒，你明天可以更棒。
　　
　　邱建国不知道哪种更有效。但每次邱莹莹说“爸真棒”的时候，他第二天就会多走五分钟。不自觉地，好像脚步自己有了主意。
　　
　　十二月底，邱莹莹和王育鹏回了河口镇。这是邱建国出院后他们第一次回来。高铁上，邱莹莹看着窗外飞驰而过的田野和村庄，一言不发。那些光秃秃的树，那些灰蒙蒙的屋顶，那些被冬天的风刮得干干净净的田埂，都让她想起小时候。那时候她以为生活会永远这样，爸爸开车，妈妈做饭，她上学、放学、写作业、考试，日子一天一天地过，不会变，也不会结束。
　　
　　王育鹏坐在她旁边，手一直握着她的手。从上车握到下车，没有松开过。下了高铁，换乘出租车，经过河口镇的主街。包子铺还在，水果店还在，五金店还在，药店还在。但包子铺的招牌换了新的，水果店的老板换了一个人，五金店的卷帘门拉下来一半，像是要关门了。一切都在变，变得很慢，慢到住在那里的人感觉不到，但隔一段时间再回来看，就会发现很多东西已经不是记忆中的样子了。
　　
　　出租车停在巷口。邱莹莹下了车，王育鹏拎着两个人的书包，跟在她身后。枇杷树还在，叶子黄了大半，有几片在风中打着旋。橘子蹲在墙头，看到邱莹莹，从墙上跳下来，绕着她的腿转了几圈，用尾巴蹭她。“橘子，你瘦了。”邱莹莹蹲下来摸它，它的毛有些打结，脊背上的骨头能摸到。它当了妈妈以后瘦了很多，奶水的消耗太大，吃进去的营养都给了小猫。邱莹莹抱起它，它没有挣扎，靠在她怀里，发出呼噜呼噜的声音。
　　
　　邱建国坐在门槛上，穿着一件灰色的旧棉袄，领口竖起来，遮住了半截脖子。他看到邱莹莹从巷口走进来，看到她抱着橘子走过来，看到她身后的王育鹏手里拎着两个鼓鼓囊囊的书包。他的嘴角松动了一下。
　　
　　“爸。”邱莹莹蹲在他面前，握住他的手。他的手比以前瘦了，青筋凸起，骨节分明。“我回来了。”
　　
　　“嗯。”邱建国应了一声，声音不大。他看了一眼站在女儿身后的王育鹏，又看了一眼，目光在那张年轻的脸上停了一下，然后移开。“来了？”
　　
　　“叔叔好。”王育鹏站在那里，腰背挺得笔直。
　　
　　邱建国点了点头，没有再说别的话。他撑着门框慢慢站起来，动作比从前慢了很多，像一台老旧的机器，每一个部件都需要时间才能启动。他转身走进屋里。
　　
　　邱莹莹看着爸爸的背影，棉袄空荡荡地挂在他身上，以前是合身的，现在大了一圈。他瘦了很多。
　　
　　林秀兰从厨房里出来，围裙上沾着面粉，手里拿着锅铲。“回来了？快去洗手，饭马上好。做了红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋花汤，还包了饺子，韭菜鸡蛋馅的。”她一边说一边打量邱莹莹，目光从女儿的脸上扫到身上，又从身上扫回脸上，“瘦了。在学校没好好吃饭？”
　　
　　“吃了。妈，你每次都问我吃了没有。”
　　
　　“吃了就好。”林秀兰看向王育鹏，“育鹏也瘦了。”
　　
　　王育鹏笑了笑。“阿姨，我没瘦。我体重还涨了两斤。”
　　
　　“涨了两斤还这么瘦？再多吃点。”
　　
　　午饭的餐桌上，邱建国坐在主位上，林秀兰坐在他右边，邱莹莹坐在他左边，王育鹏坐在邱莹莹旁边。五个人，一张小圆桌，菜盘子挤着菜盘子，碗筷碰着碗筷，每个人的手臂都缩得很紧，怕碰到旁边的人。但这种拥挤让人觉得很暖和。不是空调吹出来的那种干巴巴的热，是一种从彼此身体里散发出来的、带着体温的、活生生的暖。
　　
　　林秀兰给邱莹莹夹了一块排骨。“多吃点。你太瘦了。”
　　
　　“妈，我九十多斤，正常体重。”
　　
　　“正常什么正常？你小时候圆滚滚的，多可爱。现在瘦得跟竹竿似的。”
　　
　　“妈，那是婴儿肥。谁长大了还圆滚滚的？”
　　
　　“我不管。你多吃。”
　　
　　邱莹莹低头咬了一口排骨，林秀兰又给她夹了一块。她看了一眼王育鹏，王育鹏正低着头吃饺子，嘴角沾了一点醋，表情很专注。他吃饺子的样子跟三年前一模一样，一口一个，嚼几下就咽下去了。那时候他也坐在她家的餐桌上，也吃着韭菜鸡蛋馅的饺子，也是这样大口大口地吃。那时候邱建国还不太跟他说话，林秀兰还在试探性地问“你家里几口人”。三年过去了，他坐在这里，没有人问那些问题了。他是这个家的一部分了。
　　
　　邱建国吃完一碗饭，林秀兰要给他盛第二碗，他摆了摆手。“够了。”以前他每顿都要吃两三碗，现在一碗就够了。不是不饿，是吃不下。药吃多了，胃口就差了。
　　
　　邱莹莹看着爸爸放下筷子的动作，那动作很慢，慢到她能看清他手指的每一个关节是如何弯曲的。他把筷子轻轻地放在碗沿上，然后靠在椅背上，看着桌上的菜，眼神有些空，像是看到了别的地方。她不知道他在看什么，但她觉得他在看很远很远的地方，远到她够不到。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）