19 (第2/2页)

下午，邱莹莹陪邱建国在巷子里散步。阳光很好，照在身上暖洋洋的。邱建国走在前面，步子很慢，慢到邱莹莹要刻意放慢脚步才能跟在他身后。他穿着一双老式的棉鞋，鞋底很薄，踩在水泥地上几乎没有声音。
　　
　　巷子不长，从这头到那头不到两百米。邱建国走了十五分钟。以前他走完这条巷子只需要两分钟。现在他每走几步就要停下来歇一歇，不是因为累，是因为胸口会闷。那种闷像有什么东西压在心口上，不疼，但沉甸甸的，呼吸不畅。
　　
　　“爸，你累了吗？”
　　
　　“不累。”
　　
　　“那坐下来歇一会儿吧。”
　　
　　邱建国看了她一眼，在路边的一块石头上坐下来。邱莹莹坐在他旁边，父女俩并排坐着，看着巷口来来往往的人。有人骑着自行车经过，铃铛叮铃铃地响了几声。有人拎着菜篮子走过，篮子里装着绿油油的青菜。有孩子在巷口追逐打闹，笑声清脆得像铃铛。
　　
　　“爸，你还记得吗？小时候你每天骑自行车送我上学。我坐在后座上，搂着你的腰，风呼呼地从耳边吹过。”
　　
　　“记得。”
　　
　　“有一次下雨，你把雨衣给我穿，自己淋得湿透了。回家就感冒了，被妈妈骂了一整天。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你从来不骂我。我考第二名哭的时候你不骂我。我把你的茶杯打碎了你不骂我。我偷偷把橘子带到学校被老师叫家长，你也不骂我。”
　　
　　邱建国沉默了一会儿。“骂你干嘛？你又不是故意的。”
　　
　　“爸。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你以后也别骂我。”
　　
　　“我什么时候骂过你？”
　　
　　“没有。以后也不要有。”
　　
　　邱建国转过头看着女儿，阳光落在她的脸上，把她的睫毛照得很亮。她的眼睛里有光，不是那种被谁点燃的、短暂的、需要不断添柴加火才能维持的光，而是她自己的光，从里面往外照的。
　　
　　“好。”他说。就一个字。
　　
　　邱莹莹靠在他的肩膀上，就像小时候坐在自行车后座上那样。他的手慢慢地抬起来，轻轻地拍了拍她的头，一下，两下，三下。那时候他的手很大很暖，把她的整个头都能盖住。现在他的手还是很大，但没那么暖了。指尖有些凉。她握住他的手，把自己的温度渡给他。
　　
　　第二天，邱莹莹和王育鹏去了一趟河口镇的中学。
　　
　　学校已经放寒假了，校园里空荡荡的，操场上积了一层薄薄的雪，红色的跑道被雪覆盖，变成了一条白色的带子。教学楼还是那栋四层的灰色建筑，墙面上多了一些裂纹，窗户换成了塑钢的，比以前明亮了许多。图书馆在一楼，门锁着。邱莹莹从窗户往里看，能看到那些熟悉的书架和桌椅。靠窗第三张桌子还在，桌子上的漆已经磨掉了不少，露出下面木头的本色。
　　
　　“就是这张桌子。”邱莹莹指着那张桌子，“我们在这里坐了大半年。”
　　
　　王育鹏站在她身后，也往窗户里看。“你把这张桌子坐旧了。”
　　
　　“你也坐了。是你把它坐旧了。你每天在上面写那么多字，画那么多蓝精灵，桌子都被你磨掉了一层漆。”
　　
　　“蓝精灵画在纸上，又不是画在桌子上。”
　　
　　“你画得太用力了，印到桌子上了。”
　　
　　王育鹏看着窗户里那张旧桌子，沉默了很久。桌面上那些深深浅浅的划痕，那些被笔尖戳出的小坑，那些被水杯烫出的白色印记，都是他们留下的。一张桌子，两个人，大半年，几百个夜晚。他掏出手机，隔着玻璃拍了一张照片。
　　
　　“你拍它干嘛？”邱莹莹问。
　　
　　“留着。以后给学生看。”
　　
　　“给你的学生看你高中的桌子？”
　　
　　“给他们看他们现在的老师，当年也是一个什么都不会的学渣。”
　　
　　“你不是学渣。你只是没找到学习方法。”
　　
　　“你就是会说好听的。”
　　
　　“我说的是实话。你什么时候才能相信，我说的每一句都是实话？”
　　
　　王育鹏看着她，阳光从窗户照进来，落在她的脸上，把她的笑容照得很亮。他收起手机，握住了她的手。她的手比以前凉了一些，大概是冬天来了。
　　
　　“走吧，去操场看看。”他拉着她走向操场。
　　
　　操场上没有人，只有风从空旷的地面上吹过。跑道被雪覆盖，足球门框孤零零地立在那里，网已经破了，风从破洞里钻过去，发出呜呜的声响。看台上积了一层薄雪，台阶一级一级地向上延伸，像一架通往天空的梯子。
　　
　　“你记得这里吗？”王育鹏问。
　　
　　“记得。你在这里哭了。”
　　
　　“我没哭。”
　　
　　“你哭了。你考了287分，跑到这里哭了。”
　　
　　“那是风沙迷了眼。”
　　
　　“操场上哪来的风沙？”
　　
　　“那天风大。”
　　
　　“王育鹏，你承认你哭过会怎样？”
　　
　　“会丢人。”
　　
　　“在我面前丢人怎么了？你在我面前还少丢人了？”
　　
　　王育鹏看着她，她那副“我就是不放过你”的表情让他忍不住笑了。他笑得很轻，但很真。他走上看台，在最上面一排坐下来，拍了拍旁边的位置。邱莹莹走过去，在他旁边坐下。他们坐在最高处，能俯瞰整个操场。
　　
　　雪还在下，很小的雪粒，打在脸上凉凉的。远处的教学楼、图书馆、食堂，都被雪覆盖了，变成了一片白色中的白色。安静极了。
　　
　　“邱莹莹。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你记不记得，你在这里跟我说过一句话？”
　　
　　“我说过很多话。哪一句？”
　　
　　“你说——‘你改变了我的人生，但不是因为我被你改变了。是因为你让我看到，原来我可以自己改变自己。’”
　　
　　邱莹莹愣了一下。“你还记得？”
　　
　　“我记得你说过的每一句话。”他看着远方，“那时候我不太懂。我以为改变就是被人推着走，推一步走一步，推到哪儿算哪儿。后来我明白了。真正的改变不是被人推着走，是自己想走。”
　　
　　“你什么时候明白的？”
　　
　　“考上A大的时候。”
　　
　　“那么晚？”
　　
　　“不晚。有些人一辈子都明白不了。”
　　
　　雪落在他们的头发上、肩膀上、睫毛上。他们没有拍掉，就让它落着。远处有人在放鞭炮，噼里啪啦的，像是有人在很远很远的地方庆祝什么。年关将至，该回家了。
　　
　　（第十九章全文完）