开学第一曲 (第2/2页)

九月的最后一周，学校开秋季家长会。班主任问陆知言能不能让音乐小组在家长会上弹一首，他说“可以。弹《山海》”。家长会那天下午，音乐教室里摆了二十几把椅子，来了十几个家长。十来个人坐在各自的琴前面，陆知言站在前面朝两组人点了一下头——弹海的那组人从低音区慢慢往上爬，弹山的那组人从高音区慢慢往下走。两组人在中间那段交汇的地方被那个六年级男生敲了一下琴盖，然后同时往下弹，再各自分开收尾。整首曲子大概四分钟，弹完之后教室里安静了一拍，然后掌声从家长席上响起来。陆知言站在前面朝台下鞠了一躬，后面十来个人跟着他一起弯下去又直起来。
　　
　　那天晚上回到家之后陆知言坐在琴房里把那首《山海》一个人弹了一遍。弹完之后他从抽屉里拿出谱本翻到新的一页，在末尾加了一行小字：“家长会。十来个人。《山海》。”他写完之后合上谱本放回抽屉里，跑到客厅跟沈千千说了一句：“妈妈，今天弹完了。十来个人一起。”她正坐在沙发上看手机，听到他跑进来的声音蹲下来和他平齐，伸手把他额前翘起来的头发按了按，开口说了一句：“我听到了。交汇的地方比上次合的时候顺了。”他点了点头。
　　
　　那天晚上陆知言睡着之后，沈千千坐在客厅沙发上把那本第五年的相册翻到最后一页——那里还留着一小块空白。她从手机里翻出一张今天在家长会上拍的照片——十来个人坐在各自的琴前面，陆知言站在前面朝两组人点着头，弹海的那组和弹山的那组正从相反的方向往中间走。她把那张照片放进了相册最后一页的保护膜底下，把边角对齐了按好，然后合上相册放在膝盖上。陆衍从书房出来的时候她正靠着沙发靠垫看着窗外那棵大桂花树在九月夜风里持续摇晃的轮廓。他走过来在她旁边坐下来，低头看了看她膝盖上的相册。她开口说了一句：“今天家长会上弹的《山海》。十个人。分两组从两个方向往中间走。”陆衍靠在沙发靠垫里想了想，然后开口说了一句：“他学会写两个人以上的曲子了。”她点了点头，把相册放在茶几上，靠着他的肩膀在那片持续而安静的夜色里慢慢合上了眼。