大音乐厅 (第2/2页)

《一天》的旋律从钢琴的低音区慢慢展开的时候，整个音乐厅安静了下来。第一段像城市刚醒过来，路灯还亮着但天边已经开始发白了；第二段小提琴和大提琴从钢琴上面接上来，像白天正式开始了，街上有了人声和车声；第三段长笛从弦乐上面飘出来，像傍晚的风从楼宇之间穿过去；第四段所有乐器合在一起，钢琴的低音稳稳地垫在下面，弦乐和长笛从上面铺开来，像天黑了之后所有的灯同时亮起来。弹到最后一段的时候陆知言在钢琴上弹了一个持续的低音，方一舟的小提琴和另外三个人的弦乐、长笛一起收在了同一个音上。整首曲子大概四五分钟，最后一个音落下去之后整个音乐厅安静了一拍，然后掌声从各个方向响起来，比他在任何地方听过的任何一次都响。五个人从各自的椅子上站起来走到舞台中央并排朝台下鞠了一躬。陆知言站在最前面，方一舟站在他旁边，后面是另外三个人。他直起身来的时候看到台下第五排中间沈千千和陆衍坐着的位置，两个人都站起来了，沈千千在拍着手，陆衍也在拍着手。他朝那个方向微微弯了一下嘴角，然后跟着五个人一起从侧幕退回了后台。
　　
　　那天晚上回到家之后陆知言坐在琴房里把那首《一天》一个人弹了一遍。弹完之后他从抽屉里拿出谱本翻到新的一页，在末尾加了一行小字：“音乐学院大音乐厅。五个人。七八百人。《一天》。”他写完之后合上谱本放回抽屉里，跑到客厅跟沈千千说了一句“妈妈，今天弹完了。五个人。大音乐厅”。她正坐在沙发上看手机，听到他跑进来的声音蹲下来和他平齐，伸手把他额前翘起来的头发按了按，开口说了一句“我听到了。最后一段所有乐器合在一起的时候很好听”。他点了点头。
　　
　　那天晚上陆知言睡着之后，沈千千坐在客厅沙发上把那本第五年的相册翻到最后一页——那里还留着一小块空白。她从手机里翻出一张今天在音乐厅拍的照片——五个人站在舞台中央朝台下鞠躬，陆知言站在最前面，背后是那架三角钢琴和暖黄色的灯光。她把那张照片放进了相册最后一页的保护膜底下，把边角对齐了按好，然后合上相册放在膝盖上。陆衍从书房出来的时候她正靠着沙发靠垫看着窗外那棵大桂花树在三月夜风里持续摇晃的轮廓。他走过来在她旁边坐下来，低头看了看她膝盖上的相册。她开口说了一句：“今天大音乐厅。五个人。七八百人。”陆衍靠在沙发靠垫里想了想，然后开口说了一句：“第一年他一个人在那架公共钢琴前面弹。现在五个人在七八百人面前弹。”她点了点头，把相册放在茶几上，靠着他的肩膀在那片持续而安静的夜色里慢慢合上了眼。