6本日记 (第2/2页)

十二月中的那个周三陆知言在少年班课上把那张填好的表格交给了陆教授。陆教授接过去翻了翻，然后抬起头来看着他问了一句“你写了快三十首了”，他点了点头。陆教授把表格放在桌面上，开口说了一句“你从进少年班到现在写了一年多。一年多写三十首，平均每两周一首。这个速度不算快，但你每一首都在往前走。从最早的《小树》到最近的《八月》，能听出一条线来”。陆知言坐在椅子上问了一句“什么线”，陆教授说“从写自己看到的东西，到写自己想到的东西。最早你写树写花写学校，后来你写搬家写家写海边。现在你开始写每个月记下来的东西。写的东西越来越往里面走了”。陆知言坐在椅子上把这句话记在了谱本上。
　　
　　那天回家之后他坐在琴房里把那五本日记本又翻了一遍。翻到十一月那本的时候他停在最后一页看了一会儿——十一月那本还没有拼成组曲。他坐在琴凳上把那本日记从头到尾弹了一遍，弹完之后从谱本里抽出一张空白的五线谱纸，把其中几段挑出来拼成了一首《十一月》组曲。和之前那几首不一样的是——十一月那几段旋律里有一段特别安静，只有几个单音慢慢移动，是他十一月十七号那天写的，旁边标注着“今天下雪了。第一场雪”。他把那一段放在了整首组曲的开头，后面接了两段稍微快一些的旋律，整首组曲从安静到轻快再到安静，像十一月里的天气一样从初雪到回暖再回到寒冷。拼完之后他坐在琴凳上从头弹了一遍，弹完之后合上谱本放回抽屉里。
　　
　　那天晚上陆知言睡着之后，沈千千坐在客厅沙发上把那本第五年的相册翻到最后一页——那里还留着一小块空白。她从手机里翻出一张今天下午拍的照片——陆知言坐在琴凳上，面前摊着五本日记本和那张写满了曲名的表格。她把那张照片放进了相册最后一页的保护膜底下，把边角对齐了按好，然后合上相册放在膝盖上。陆衍从书房出来的时候她正靠着沙发靠垫看着窗外那棵大桂花树在十二月夜风里持续摇晃的轮廓。他走过来在她旁边坐下来，低头看了看她膝盖上的相册。她开口说了一句“他列了快三十首曲子。还有五本日记”。陆衍靠在沙发靠垫里想了想，然后开口说了一句“五本日记就是五个月。每个月拼一首，到明年这个时候就是十七首”。她点了点头，把相册放在茶几上，靠着他的肩膀在那片持续而安静的夜色里慢慢合上了眼。